줄거리

기차역으로 뛰어 들어가던 국문과 대학원생 정인은 건너편에서 오는 남자와 부딪히고 가까스로 기차를 잡아타지만 그 순간 기차표가 떨어졌다는 사실을 알게 된다. 기차표를 돌려주기 위해 택시로 쫓아온 남자는 수목원의 연구실에서 일하며 유학을 준비 중인 환유. 수목원에서 다시 만난 정인에게 환유는 동전의 앞면이 나오면 정인과 결혼하고 뒷면이 나오면 예정대로 유학을 떠나는 것을 제의하고 동전은 앞면이 나온다. 환유와 정인의 결혼. 수목원 관사에 신혼집을 차린 정인과 환유는 그 누구보다도 행복한 나날을 보낸다. 어느 날 하루 종일 몸살 기운을 느끼던 환유가 쓰러지고 구급차에 실려간 환유는 악성 뇌종양으로 밝혀진다. 환유는 아무런 가망이 없다는 의사의 말에도 불구하고 정인을 위해 수술을 받는다. 환유는 정인에게 자신 때문에 강의할 수 있는 기회를 포기하지 말아달라고 부탁한다. 그러던 어느 날 저녁, 환유는 시집을 읽어주는 정인의 목소리를 들으며 눈을 감는다. 환유가 죽고 홀로 남은 정인은 하루하루 죽은 것 같은 삶을 살뿐이다. 그런 정인을 발견한 옆집 아저씨가 정인의 후배들을 불러 서울로 데리고 가도록 조치한다. 차가 떠나는 순간 정인은 환유로부터 온 편지를 발견하고 집을 떠나지 않은 채 매일매일 편지를 기다린다. 그리고 자신이 환유의 아기를 가졌다는 사실을 깨닫는다. 편지는 계속되고 정인은 다시 집을 청소하며 새로운 삶을 시작할 준비를 한다.