줄거리

* 작품에 따라 16mm 필름, 디지털파일 상영함

맨 넘버 4 Man number 4
미렌다 펜넬 Miranda Pennell / UK / 2024 / Color / Sound / 9 min 25 sec / HD
2023년 12월, 가자 지구. 소셜 미디어에서 마주한 충격적인 사진은 '방관자란 무엇인가'에 대한 질문을 불러일으킨다.

모든 몸짓 Cada gesto
발렌티나 알바라도 Valentina Alvarado Matos / Spain / 2024 / Color / Sound / 9 min 47 sec / HD
손이 주인공이 되는 이 작품은 도시를 촉각적 무대로 바라보며, 다양한 여성들이 장인 공예에 종사하는 모습을 거시적인 시점에서 그려낸다. <모든 몸짓>은 바르셀로나를 이루는 작업장들의 손길과 그 내면의 삶을 통해 도시를 인식하는 오디오비주얼 초상이다.

튀지니의 이미지들 Images of Tunisia
유네스 벤 슬리만 Younes Ben Slimane / Tunisia, UK, France / 2025 / Color, B&W / Sound / 14 min / HD
<튀니지의 이미지들>은 1940년대 프랑스 뉴스릴 제작사 레 악튀알리떼 프랑세스가 제작한 기록 영상을 복원하고 재맥락화한다. 그리고 이를 튀니지 남부 마트마타, 두이레, 타메그자 등 베르베르 마을의 민속 건축 장소에서 새롭게 촬영한 영상과 결합해, 과거와 현재를 병치한다. 

삶의 연장(과 부패) Extra Life (and Decay)
스테파니 라가르데 Stéphanie Lagarde / France, Netherlands / 2025 / Color / Sound / 21 min / HD
영화감독, 부모, 숲, 곤충, 균류, 보육노동자로 이루어진 다성적 화자는 노동 착취에 대한 전면적인 거부와, 집단적 저항체에 동참할 필요성을 선언한다. "누가 가독성을 명령했는가?" 권위를 불러들이는 주문 속에서, 이 영화는 핵가족과 관리되는 산림 구획을 수익성을 위한 통제 가능한 정상화 단위로 발명해낸 체계들 사이의 연결을 풀어낸다. 이 영화는 고립의 병리적 정치에 맞서기 위한 생존 도구로서 ‘환대’를 찬양하며, 읽히지 않는 것들, 측정할 수 없는 것들, 그리고 다수성에 바치는 찬가다. 

푸른 그늘 Shades of Blue
안토니 오를로프 Antoni Orlof / Poland / 2025 / Color, B&W / Silent / 13 min / 16mm
잠시 멈춰 뒤돌아보며, 그리움을 느낀다. 이 이미지들은 삶에서 오려낸 조각들. 빛과 함께 조용한 부재가 스며든다. 남은 것은 오직 나의 무력함과 한 줄기 희망의 기척뿐이다.