줄거리

영화감독인 구경남은 제천국제음악영화제의 심사위원으로 초청된다. 우연히 과거 절친이었던 부상용을 만나 그의 집에서 술자리를 갖던 중 상용의 아내 유신 때문에 묘한 분위기가 형성되고 다음 날 오해를 사 도망치듯 제천을 떠난다. 이후 그는 특강 차 제주도를 찾고 그곳에서 선배 양천수를 만나 그의 집을 방문하게 되는데, 천수의 아내가 과거 자신이 사랑했던 고순임을 알게 된다.
홍상수 감독의 작품에는 언제나 자기 반영적이라는 수식이 붙기 마련이고, <잘 알지도 못하면서> 이전과 이후 작품에도 주인공이 영화계 종사자로 등장한 것도 다수이지만, 구경남이 제천과 제주에서 겪는 일은 마치 다큐멘터리를 보는 듯하다. 심사위원으로 참석했지만, 영화 보기보다는 관계자와의 술자리를 더 우선인 상황이나 관계자에게는 감독님으로 대우받지만, 대중에게는 그저 ‘왜 사람들이 이해도 못 하는 영화를 만드는 사람’일 뿐인 구경남이 처한 상황은 영화계 종사자라면 누구나 공감할 만한 에피소드이다. 이렇듯 영화는 마치 감독 본인이 겪은 일을 그대로 그리듯이 삶과 영화를 분리하지 않은 듯한 인상을 준다. 그리고 이러한 전략을 통해 영화는 인간이 지닌 위선과 욕망, 태생적 결함 등을 고스란히 폭로하면서도 그것을 힐난하기보다는 있는 그대로 드러냄으로써 우리가 스스로 그것을 마주 보게 한다.