줄거리

가상의 라틴아메리카 국가 '엘도라도'는 쿠데타와 대중 정치 사이에서 흔들린다. 시인 겸 언론인 파울루는 권력자들을 움직여 변화를 이루려 하지만 점차 절망에 빠진다.
<고뇌하는 땅>은 1964년 군사 쿠데타 전후 브라질의 정치적 혼돈을 상징적으로 그려낸 작품이다. 글라우벨 호샤는 브레히트적 연출과 강렬한 알레고리를 통해 권력 투쟁에 휘말린 브라질 사회의 전형적 인물들을 하나의 거대한 연극처럼 무대 위에 올린다. 현실적 토대 위에서 만들어진 이 영화는 동시에 라틴아메리카 전역의 군사 쿠데타와 정치적 불안정의 맥락과도 깊이 공명한다. 주인공 파울루는 군사 독재에 의해 짓밟힌 유토피아적 이상을 체현하며, 좌파 지식인들의 좌절을 드러내는데, 이는 감독 자신에 대한 날카로운 자기비판으로 이어져 당시 브라질 문화계에 뜨거운 논쟁을 불러일으켰다. 영화의 절정인 카니발적 장면은 대중의 몸짓과 목소리, 상징이 혼돈 속에서 폭발적으로 뒤엉키며, 변화의 문턱에 선 사회의 초상을 잊을 수 없는 이미지로 새긴다.